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Relações de poder e a construção  
da subalternidade de raça e gênero1

Rosane Borges2

Boa noite a todas e todes, a todos. Pela presença em tempos de disputa, de 
audiência, em meio a tantas lives e encontros virtuais, já que migramos absoluta-
mente por esses espaços. Então é sempre uma alegria muito grande a gente contar 
com pessoas interessadas em temas, digamos assim, não tão “fofos”, em temas 
muito “ásperos”. Quando a Suelaine me fez o convite, em nome do Geledés e da 
Escola do Parlamento, eu fiquei pensando quais seriam as possibilidades de entrada 
para a gente abordar esse tema, porque a gente pode entrar efetivamente errado, 
mas quais as possibilidades de entrada, né? Já que as portas são inúmeras para 
a gente pensar, abordar um tema, uma reflexão e com tanto mais razão com as 
questões relativas ao poder e a subalternidade pensadas, anexadas a partir de dois 
eixos extremos de diferenciação negativa, que é raça e gênero. E aí, a partir, diga-
mos, dessas escolhas que são sempre difíceis, eu vou partir de uma exposição, que 
seria uma exposição mais clássica. Então o tema da aula é “Relação de Poder e a 
Construção da Subalternidade de Raça e de Gênero”, e a ideia é um pouco a gente 
percorrer duas questões - elas se sobressaem -, que é: poder e subalternidade.

O Alexsandro (Santos) acaba de mencionar o livro novo do Richard 
(Santos). Eu fiz o prefácio do livro anterior dele, da televisão onde ele também 
parte dessa ideia da maioria “minorizada”. “Minorizada”, essa expressão tem a 
ver com a subalternidade, e um ponto fundamental para a gente, digamos, tomar 
como nexos, como vetores essenciais é também como, a partir de duas categorias 
- poderes e subalternidades, a gente pode visar também a emancipação a partir da 
insubordinação das “minorizadas” e dos “minorizados”. O primeiro tópico é um 
pouco como é que a gente poderia, invariavelmente quando a gente fala de poder, 
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a gente fala em termos teórico, inescapavelmente vem o Michel Foucault, que a 
despeito de ter virado panaceia para muitas coisas, mas para pensar o poder ele 
é fundamental. Para Foucault, o poder é uma prática social constituída historica-
mente, são formas díspares, heterogêneas, em constante transformação. Constata 
Foucault, que o poder está por toda parte, provoca ações e uma relação flutuante, 
não estando em uma instituição, nem em ninguém. Essa afirmação do Foucault, 
que é muito polêmica para determinar os setores de uma esquerda, eu acho ela 
fundamental, porque a grande contribuição do Foucault para os debates sobre o 
poder - ele sempre dizia que ele não construiu uma teoria do poder -, mas foi tirar 
exclusividade do Estado, das grandes instituições, porque ele mesmo diz que o 
poder você não detém, o poder está em uma relação posicional, em topos em que 
ele vai se dinamizando a partir de vários lugares, irradiando a partir de vários 
lugares. Esse é um pressuposto importante porque se é bem verdade que Foucault 
diz isso, é igualmente verdade que nem todas nós e todos nós experimentamos 
o exercício do poder, né? O que eu avalio muito com essa frase do Foucault, as 
pessoas dizem, olha, mas agora até o porteiro tem poder, o Foucault diz que todo 
mundo pode ter o poder, o porteiro da universidade, o porteiro do prédio. Na ver-
dade, ele não está querendo dizer, embora ele diga, que o poder está em todo lugar, 
mas que o fato de ele estar em todo lugar não significa, portanto, que nas relações 
de dominação, eu enquanto mulher negra, subalternizada, destituída, enfim, todas 
essas classificações, adjetivações, eu possa, dentro dessas relações, manter uma 
conexão com o que ele vai chamar do poder disciplinar, do poder de Estado, etc.

É o próprio Foucault que vai dizer, já que ele diz, ele afirma que o poder 
não está em um lugar fixo, não é apenas o exercício do Estado, das grandes insti-
tuições, ele vai dizer que “Trata-se (...) de captar o poder em suas extremidades, 
em suas últimas ramificações (...) captar o poder nas suas formas e instituições 
mais regionais e locais, principalmente no ponto em que, ultrapassando as regras 
de direito que o organizam e delimitam (...) Em outras palavras, captar o poder 
na extremidade cada vez menos jurídica de seu exercício” (FOUCAULT, 1979, 
p.182). Essa ideia do menos jurídico se relaciona com esse princípio primeiro do 
Foucault, o poder, a ideia de autoridade que a gente vai ver no conceito do próprio 
poder não exercido a partir apenas de um sujeito jurídico, aquele que manda, 
aquele que detém a lei, mas os poderes que mandam a subjugação podem vir 
sim de outros focos. E para ele é fundamental a gente pensar isso, é por isso que 
a ideia da macropolítica e micropolítica, que voltou com muita força nos dias de 
hoje, é fundamental, porque ao contrário também do que a gente se acostumou, a 
micropolítica não é a política na sua dimensão privada, com mesinha, das relações 
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individuais, mas a micropolítica é fundamental porque, primeiro, o capitalismo, 
ele não é uma abstração.

Portanto, pensar subjetividades é pensar exatamente como o capitalismo 
se exercita a partir de arranjos que dependem de sujeitos e não indivíduos. Eu 
acho que uma das nossas discussões, de que a gente não está muito bem, não está 
saindo muito bem na foto, nas discussões entre macro e micropolítica, é que a 
gente dá à micropolítica uma dimensão individualizante, pequena, e que não tem, 
digamos assim, estatura para pensar as estruturas, para pensar dimensões mais 
gerais. Mas vejamos, se a gente tentando aí juntar essas duas questões, estamos na 
institucionalidade que nós estamos, esse liberalismo liberal, esse neoliberalismo 
“chinfrin” com esse conservadorismo reacionário, porque o neoliberalismo apos-
tou num empreendimento subjetivo. Esse sujeito cidadão de bem, neopentecostal, 
cis, hetero, homem, macho, branco, foi fundamental para que nós estivéssemos 
hoje sob o julgo de slogans arcaicos, primitivos, não só slogans, mas práticas, né? E 
isso, eu acho que a gente tem no Brasil um exemplo muito forte, muito preciso do 
que é essa relação entre a macro e a micropolítica. E aí, eu acho que nesse sentido, 
Foucault nos leva para pensar poder a partir dessas duas dimensões, né? Não é 
que ele, de certa forma, está dizendo que todos nós, todas nós somos poderosas. 
Exercer o poder, já que ele não é definitivo, não significa dizer que você é pode-
roso. E aí, é essa leitura equivocada, que eu ouso dizer que é equivocada, porque 
nos coloca em labirintos, em situações meio difíceis do ponto de vista da nossa 
atividade política, como sujeitas, como ativistas, como pessoas.

E aí, a gente tem a partir dessa, digamos, desse primeiro postulado que 
vem do Foucault, o poder que se exclui das relações da macropolítica e da micro-
política, é pensar se de fato ele vem de todos os lados, ele não é algo só do Estado, 
das grandes instituições, como a ciência política quis nos convencer. É preciso 
que a gente pense, portanto, no reverso do poder, seja nas destituídas do poder, 
como é que a gente pode nessa dinâmica foucaultiana, porque um dado também 
importante à toda discussão do Foucault em relação ao poder, o Michel Foucault foi 
um pensador que sempre teve, a preocupação constante dele foi pensar como o 
poder se configurava em cada tempo histórico. Eu costumo fazer uma pergunta, 
que eu digo que é uma pergunta foucaultiana, e eu gosto de imaginar e projetar 
o que determinados autores e escritores falariam nesse século XXI, nesse ano de 
2021 - eu ainda tenho dúvida se e a gente está realmente no século XXI mas, enfim, 
vamos acreditar no calendário -, eu costumo brincar e dizer que se o Foucault esti-
vesse aqui entre nós ele perguntaria, principalmente no Brasil, como foi possível? 
Eu digo que essa é uma pergunta muito foucaultiana porque a preocupação dele é 
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essa: como o poder se configura em cada tempo histórico, em cada lugar, em cada 
sociedade. E aí, nessa trilha, da gente pensar como foi possível, e dialogando com 
essa ideia do “minorizado” e da “minorizada”, a gente pode antecipar, apresentar 
aqui algum ensaio de resposta: só foi possível o poder se apresentar da forma que 
ele se apresenta e ele ganhar novas, digamos, colorações com a nossa institucio-
nalidade, mas mantendo a base arcaica, a base escravagista, a base homofóbica, 
transfóbica, enfim, genocida, sexista e patriarcal, porque a subalternidade de deter-
minadas humanidades é uma operação que é derivada dessas relações de poder. E 
pensar, portanto, poder nos países marcados pelo pior crime da humanidade, que 
é a escravidão transatlântica, é pensar subalternidade a partir da raça e do gênero.

Se o tema do poder é um tema muito caro para o Foucault, e a gente pode 
pensar que outros autores e autoras - mais para frente eu vou convocar a Sueli 
Carneiro -, a gente vê que a sua subalternidade, que é um termo muito locali-
zado no Antonio Gramsci, tanto subalternidade como hegemonia, como socie-
dade civil, mas que foi ganhando aí novas dimensões e perspectivas a partir de 
pensadores negros ou fora do cânone ocidental como o Stuart Hall, o Raymond 
Williams - que não é um homem negro e nem necessariamente fora -, o Edward 
Said, o Edward Thompson e com duas indianas que vêm sendo referência para 
a gente pensar o que se configurou de estudos da subalternidade, que é a Ranajit 
Guha e a (Gayatri) Spivak. Pensando, há um compósito de perspectivas que, 
construída por esses autores - eu vou pegar a Spivak, não porque ela tenha uma 
teoria mais acabada em relação a esses autores, mas porque ela vai se voltar para 
a dimensão de raça e gênero para pensar a subalterna ou o subalterno e as subal-
ternidades -, do ponto de vista etimológico, pensar subalternidade. O que é ser 
subalterno? Subalterno é o outro inferiorizado, na verdade dicionar, a definição 
etimológica diz que é o outro inferior, mas a gente sabe que esse inferior ele foi 
inferiorizado. Então, eu prefiro colocar o “outro é inferiorizado”. E a Spivak, vai 
pensar em relação de subalternidade, ou seja, das que são destituídas de poder a 
partir de três questões que são fundamentais, são os lugares enrijecidos, os luga-
res fixos... A gente vê em Gramsci uma ideia de subalternidade que ele vai falar 
em fragmentariedade. O Gramsci pensa – embora também tenha tido uma leitura 
meio enviesada dele, porque a partir do Norberto Bobbio, muita gente pensou 
e afirma até hoje que o Gramsci foi um liberal, mas foi uma leitura, eu também 
diria equivocada dele – o Gramsci vai pensar essa noção de fragmento como uma 
característica das classes subalternizadas, porque pra ele é a partir da cultura e da 
política que o subalternizado não participa de uma totalidade, da totalidade da 
vida, no que diz respeito a participação dele nos destinos comuns.
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Uma outra questão fundamental que a gente vai encontrar em Spivak é o 
silenciamento. Tanto que um dos livros mais conhecidos dela é Pode o Subalterno 
Falar? e, nesse livro, que gosto muito e que muita gente diz que a Spivak afirma que 
o subalterno é aquele que não pode falar, é uma pergunta que, inclusive parece 
dúbia (se pode o subalterno falar) Mas, para quem conhece a Spivak e leu com 
bastante atenção, acho que a grande lição do livro, ela vai inclusive dizer que 
o subalterno não pode falar, mas não é porque ele não possa falar, é porque ele 
é aquele que não pode ser ouvido. O subalterno, se ele é ouvido, ele rompe a 
cadeia da invisibilidade, da instituição, sai de um lugar, esse lugar fixo, o lugar da 
fragmentariedade, numa concepção gramsciana, e parte a ter acesso a uma sobera-
nia negada, e esse é um outro traço da subalternidade muito presente na Spivak. 
A ideia de margem, que não é necessariamente uma categoria que a Spivak usa 
muito diretamente embora ela também use, mas a ideia de margem vem da Bell 
Hooks, pensando essa ideia de lugares fixos, da fragmentariedade, ela vai tam-
bém definir o que faz o subalterno e a subalterna, os subalternos, é a margem. E a 
ideia de margem eu acho também interessante porque a Bell Hooks traz um dado 
fundamental para a gente dar essa outra volta do parafuso. Como é que a gente 
sai da subalternidade? Normalmente a gente pensa nessa relação topológica de 
lugares, se é margem ou centro, ela tem um livro inclusive Teoria Feminista: da 
Margem ao Centro, normalmente a gente acha que esse é o movimento que nos 
tiraria da subalternidade. A Bell Hooks acredita que é esse mesmo, mas ela não, 
digamos, aposta suas fichas nesse deslocamento topológico porque para ela rigo-
rosamente o deslocamento está em outro lugar. Que lugar seria esse outro? O lugar 
próprio da margem. Para Bell Hooks, a margem não é apenas o lugar da falta, o 
lugar da destituição, o lugar da miséria material ou mesmo simbólica, não é o 
lugar do silenciamento, pensando silenciamento no sentido que as nossas vozes 
não irradiam no centro, ou seja, nós não somos vozes que definimos os destinos 
de uma coletividade. E a Bell Hooks vai dizer que à margem a gente também se 
autonomiza. As subalternas, as subalternizadas, as mulheres negras conseguiram/
vem conseguindo da margem não ter o poder, porque elas não estão em direção 
ao centro, elas não estão no centro, embora às vezes a gente se desloque. Muitas 
de nós, enfim, chegamos em determinadas relações, posições de poder, mas em 
geral nós reinventamos - que é uma ideia que eu vou pensar ideia de invenção do 
mundo - a partir das margens. E a partir das margens a gente pode ter, do ponto 
de vista foucaultiana, relações de poder, podemos, né? Mas como o próprio Foucault 
diz, o poder não é algo que se tem, e quem está na margem não tem poder, dentro 
de relações, digamos, dos jogos identitários é possível porque toda relação para o 



Rosane Borges44

Rev. Parlamento e Sociedade, São Paulo, v.10, n.18, p.39-54, jan.-jun.2022

Foucault é imediata por poder. Mas repito, relações mediadas pelo poder não faz 
da subalternizada uma pessoa poderosa no sentido, digamos, mais usual do termo.

A ideia de margem vem muito associando com o termo que eu acho poeti-
camente lindo, ele não tem nada de lindo nem fofo, porque é borda, margem igual 
a borda. A despeito da nossa autonomia e da nossa insurreição, tem uma frase 
que estou tentando lembrar o nome do pensador, que diz o seguinte que “(...) as 
pessoas da borda veem coisas inimagináveis, quem habita as bordas veem as tragé-
dias, ruínas bueiradas. Portanto, as pessoas da borda veem o que de pior acontece 
no mundo”. Me lembra muito um texto do Walter Benjamin, que é um autor que 
eu gosto bastante também, da turma aí dos teóricos, dos pensadores da Escola de 
Frankfurt é um dos que mais, digamos assim, simpatizo. O Walter Benjamin tem 
um texto muito bonito, ele vai dizer que era judeu, para quem não sabe o Walter 
Benjamin se suicida, ele vê cada vez mais o cerco do Hitler, ele tenta fugir, não con-
segue e, a partir, digamos assim, dessa tensão, cada vez mais cercado pela morte, ele 
escreve um texto que eu acho muito bonito, que vai dizer o seguinte: que em situa-
ções anormais - em situações como aquela (nazismo), Alemanha nazista, enfim, os 
judeus e os outros sobre o cerco do Hitler - são poucas as pessoas que conseguem 
ver o que está acontecendo. Eu acho inclusive, ele estava falando dele próprio. 
Quando todo mundo consegue ver o que está acontecendo, já é tarde demais, o 
que se vê já não adianta mais a gente ter essa visão. E ele vai cunhar um termo que 
ele diz que são “fenômenos de vidência” em toda sociedade, face as tragédias que 
se avizinham, enfim, todas as formas, o medo, a miséria, em todos os sentidos são 
poucas as pessoas que conseguem ver. Ele batiza, digamos, esses poucos que conse-
guem ver “fenômenos de vidência”. E eu diria que, portanto, pensar sobre subalter-
nidade a partir de raça e gênero é a gente pensar, digamos, do outro lado da moeda, 
já que o outro lado na moeda é a moeda também, é pensar que nesse sentido, se o 
poder toma como fundamento essencial à subalternidade, é preciso que também a 
gente pense que a subalternidade guarda sempre o germe da insurreição, da insub-
missão. Essa ideia de borda e de “fenômeno de vidência”, eu digo, portanto, que as 
mulheres negras, a Spivak que vai falar das mulheres negras, ela diz “mulheres de 
cor”, elas são fenômenos. Nós nos constituímos enquanto sujeitas políticas como 
fenômenos de vidência, porque exatamente por nós estarmos na margem ou se 
a gente pensar, trazer, convocar o termo da Angela, a expressão da Angela Davis, 
que se tornou também uma expressão muito comum entre nós, quando a base se 
movimenta, toda estrutura da sociedade se movimenta. E é uma questão ao mesmo 
tempo simples, mas muito complexa, e aí eu acho que essa expressão dialoga com 
essa ideia de margem, de borda.
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Pensando essa ideia da base de Angela Davies, a partir dessa movimenta-
ção da base que toda estrutura social também se movimenta, a gente pode tecer 
algumas correlações com essa ideia de margem da Bell Hooks, que é um traço da 
subalternidade: estar na margem, ser silenciada e ocupar esse lugar que se quer fixo, 
a subalternidade supõe um lugar fixo. E aí, a Spivak, que ainda na trilha dela, vai 
dizer que um ponto fundamental discutido, quer dizer, aí não é ela, sou eu mesma 
dizendo por Spivak, que se refere à violência epistêmica, cuja prática da neutrali-
zação do outro, seja ele subalterno ou colonizado, consiste em visibilizá-lo, expro-
priando-o de qualquer possibilidade de representação, silenciando. E aí a gente tem 
um ingresso de uma outra palavra que é fundamental para a gente pensar subalter-
nidade, que é a impossibilidade de representação. Por que o debate de representa-
ção é fundamental em tempos de alterofobia3? Porque fundamentalmente quando 
nós falamos de representação a gente está dizendo o que é hegemônico no mundo. 
A disputa por novos regimes de representação é a disputa por hegemonia, mas não 
a hegemonia apenas de uma estética negra, o que a gente está disputando é a plu-
ralidade para podermos também ser indivíduos, pessoas que representam um uni-
versal. Então, a ideia quando a Spivak fala sobre o silenciamento, a invisibilidade, 
a representação, é esse o lugar fixo, a possibilidade, já que a representação nos diz 
o que é hegemônico no mundo, a gente está fora desse hegemônico do mundo, a 
gente faz pessoas absolutamente estranhas. Mas não estranhas no sentido benjami-
niano, porque tem uma noção de estranheza que é muito bonita, o Benjamin dizia 
que o capitalismo coloniza tudo, menos o que a gente tem de mais estranho. Mas 
não é essa estranheza, estranheza inclusive que vem da arte, estranheza no sentido 
do exótico, que está fora do meu campo de visão. Se a gente infinizar a palavra 
“exótico”, a gente tem ex-ótico. E a subalternidade passa por essa dimensão, exotiza 
corpos porque está fora do meu campo de visão, e se está fora desse meu campo de 
visão, esses corpos, essas pessoas podem sofrer qualquer tipo de destituição. Ou se 
ela é inserida no meu campo de visão, ela é inserida a partir de uma concepção do 
outro inferiorizado, que é o que define etimologicamente o subalterno.

Eu escrevi o artigo sobre o caso do Robinho4, enfim, do estupro coletivo, e 
eu li as interceptações telefônicas e em um certo momento que ele diz: “meu, eu 

3 Aversão ao Outro.
4 Jogador de futebol brasileiro acusado e, posteriormente condenado pela Justiça italiana (em última 

instância em 2022) por crime de violência sexual em grupo. O caso aconteceu em Milão em uma 
boate durante a madrugada de 22 de janeiro de 2013 e a vítima é uma mulher albanesa que, na 
época, comemorava seu aniversário de 23 anos. Além de Robinho, outros quatro brasileiros foram 
denunciados por terem participado do ato.
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tô dando risada, eu não tô nem aí, eu tô dando risada, ela estava completamente 
bêbada”. A frase, enfim, é uma coleção de frases terríveis, desde o “infelizmente 
movimento feminista existe” até essas e tantas outras. Mas quando Robinho diz 
isso, ele está falando inclusive da consciência que ele e a sua turma tinha que 
aquela mulher, aquela jovem, por ser mulher, por ser bêbada e por ser albanesa, 
sequer a gente. A masculinidade grotesca do Robinho e dos seus colegas revela 
isso, uma forma italiana, eles sabiam o que é ser albanesa na Europa, né? O que 
é ser europeia do leste europeu. Então, esse desenho vai esculpindo o que é o 
subalterno: mulher bêbada albanesa. Então, “eu tô rindo, isso não vai dar efetiva-
mente em nada”, “nós violamos aquele corpo porque é isso”. É a subalternidade 
no suprassumo, é a excelência das subalternidades. E aí, a Spivak vai falar dire-
tamente, à mulher, especialmente, à pobre e negra, que preenche para ela todos 
os requisitos que lhe conferem a condição de subalternidade, a da pobreza, a do 
gênero, a da cor que fazem com que a mulher negra permaneça no lugar, isso é a 
permanência do lugar - vou falar slides à frente a ideia do lugar, o lugar de fala, 
e a fala como lugar - demarcada ideologicamente e que lhe foi reservado, um 
lugar que não é... porque veja, voltando então aquela ideia primeira do Foucault, 
se a gente partir do princípio que o poder... e é por isso que o ele e aí por isso 
que o Foucault não disse que o poder é um lugar. Não é o lugar do Presidente 
da República, são as relações que você estabelece a partir do lugar e da posição 
que você ocupa. Então, portanto, essa ideia do lugar que deve ser fixo e deve ser 
rígido, é fundamental porque ela se sobrepõe na dinâmica do poder a uma outra 
ideia que defende o próprio termo empoderamento, que é um termo que eu acho 
fundamental, estratégico, dos movimentos feministas, do feminismo negro, mas 
que se a gente levar radicalmente a palavra “empoderamento” para uma reflexão 
analítica, eu venho dizendo isso, no fundo, na verdade não é de empoderamento 
que a gente necessariamente quer e precisa, embora a gente pode, a partir do 
lugar de subalternizada, dizer: “eu quero sim ter uma experiência de poder”, isso 
não está riscado total e completamente no nosso horizonte.

Demarcando ideologicamente o que foi reservado, um lugar que não é 
central mas mais periféricas, não é dentro, mas fora do circuito. Desse modo, 
refletindo a atuação da subalternidade feminina, a autora chama atenção para 
a marginalização da mulher no cenário da produção colonial dominado pelo 
gênero masculino. E aí aqui eu coloco “mulher negra, subalternização por exce-
lência”. Então, vocês vão percebendo que a gente vai a cada avanço na discussão 
sobre subalternidade, alguns termos, expressões vão ganhando protagonismo. 
E aí a experiência colonial, ela é fundamental para gente pensar, essa ideia de 
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subalternidade que a Spivak nos traz, o próprio Stuart Hall. E aí eu coloquei esses 
dois exemplos aqui ela (Spivak) vai dizer que mulheres negras e pobres são exem-
plos que estão aí todos os dias, um dia sim, outro também, os meios de comu-
nicação apresentam que mulheres negras recebem menos que homens. A gente 
não vai se ater aos dados porque eles continuam criminosos, continuam terríveis. 
Mas eu coloquei só esse exemplo um pouco para gente, já que a Spivak diz, é 
pensar experiência colonial, pensar gênero e pensar raça, que vai nos levar a per-
correr esse circuito dos lugares fixos, dos silenciamentos, da não representação. 
E aí a gente tem esse dado que é aquela coisa, vamos desenhar agora o que a 
Spivak está dizendo: 55% do salário pago a brancos do sexo masculino é o que as 
mulheres negras recebem e as mulheres brancas recebem 76% do salário pago a 
brancos do sexo masculino. Eu lembro, uma vez ouvir a Sueli Carneiro falando da 
Lélia Gonzalez, ela fala da Lélia Gonzalez sempre com muitos detalhes do que foi o 
encontro da Lélia. A narrativa, sempre que a gente vai narrar, esquece e dá uma 
outra dimensão do que a pessoa falou, mas o que o que eu fiquei na memória 
foi a Sueli Carneiro falando com a Lélia Gonzalez, ela foi fundamental para dar ao 
feminismo negro esse fundamento a partir do lugar da subalternidade, segundo 
ao que a Sueli colocou momento que eu estava ouvindo. Falar é a participação 
da Lélia Gonzalez, se não me engano, em algum congresso feminista, o feminismo 
considerado universal, leia-se o feminismo branco, e em certo momento a Lélia 
Gonzalez teria sido alertada, chamada à atenção para não ficarmos muito nessas 
especificidades, porque isso diluiria a luta das mulheres, nas quais estavam as 
mulheres negras. E aparece a Lélia Gonzalez, dá a resposta e diz o seguinte: para as 
mulheres negras experimentarem o que é a exclusão, o preconceito das mulheres 
brancas, elas tinham - voltando a ideia da base, da Angela Davies - que dar alguns 
saltos qualitativos na pirâmide social. Então, a ideia de subalternidade a partir de 
Spivak, quando ela diz que é preciso que a gente percorra esse circuito, a gente só 
vai percorrer esse circuito se a gente alcançar o que é gênero e raça nos países que 
tiveram a experiência da escravidão transatlântica. Portanto, falar em subalterni-
dade no Brasil, embora seja uma categoria que recubra a todos os que estão fora 
do escopo do poder e dos, digamos, privilégios do capital é a gente tomar raça e 
gênero como categorias que são prioritárias.

Guardadas as devidas proporções, o Achille Mbembe vai pensar numa con-
dição universal do que a ser negro, ele tem um livro que, enfim, quem vai pensar 
o que é ser negro, tanto no polo negativo, no polo positivo, como é que a gente 
inventou e reinventou a própria expressão, enfim. Mas o Achille Mbembe vem 
insistindo muito que o neoliberalismo, esse neoliberalismo aí, repito “chinfrin”, 
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terrível, ele vai fazer com que pessoas não brancas experimentem a condição do 
que é ser negro, porque para o Achille Mbembe foi a única escravidão que desti-
tuiu triplamente corpos foi essa escravidão chamada de “escravidão moderna”, 
escravidão transatlântica, porque foi uma escravidão que em um só tempo nos 
fez corpo moeda, corpo mercadoria e corpo objeto. Não há registros na história da 
humanidade de outros modelos de escravidão, de outras tecnologias de escravidão 
que chegasse a esse ponto. E chegar a esse ponto tomando uma raça como cate-
goria fundamental, essa que é a grande a grande questão, problema de se debater 
escravidão. “Ah, mas a África teve escravidão”, a gente responde: teve em todo 
lugar, teve na Grécia. Ninguém está querendo dizer que escravidão é algo legal, 
mas dizer é esse tipo de escravidão foi “A escravidão”. E aí o que que ele pensa 
nessa ideia, ele está querendo colocar todo mundo no mesmo patamar? O famoso 
todos a bordo? Não, ele está querendo dizer que pensar também subalternidade, 
pensar exclusão - ele não fala na categoria gênero nesse particular -, vai tomar 
muito a raça, e aí eu acrescentaria gênero, é pensar esses dois eixos de extrema, 
de diferenciação negativa para a gente alcançar e pensar realmente o que é ser 
subalterno e ser subalternizado num país racista, sexista e patriarcal como o Brasil.

Enfim, pensando essas questões todas, eu falei do Achille Mbembe, e agora 
eu inseriria, e aí eu vou tentar ser rápida, a Sueli Carneiro, eu comecei falando do 
Michel Foucault, a Sueli é uma filósofa, enfim, muita gente conhece a Sueli, ativista, 
feminista, etc., mas a Sueli também nos deu uma grande contribuição para o exer-
cício do pensar, embora ela não esteja na academia, mas ela volta para academia, 
e eu brinco, eu digo que a filosofia está morrendo, ninguém mais quer estudar 
filosofia, mas a filosofia não pode morrer antes que a Sueli e Achille Mbembe me 
escrevam. Eles escreveram protagonizando a filosofia, mas a gente tem que ouvir 
pessoas como Achille Mbembe e Sueli Carneiro. E a Sueli Carneiro faz esse movi-
mento, volta para a academia e eu acho que diz o que deveria, o que tinha que ser 
dito, porque ela expande e qualifica ainda mais a teoria comteana5, porque a Sueli 
vai pensar o poder, primeiro, a partir da noção do próprio poder, o poder é uma 
categoria do Foucault e vai pensar o exercício do poder no Brasil, tomando as for-
mas de destruição, principalmente, na sua face letal. Ela vai falar de feminicídio, 
de todas as formas de morte e com destaque também para a morte física, a partir 
do Foucault. E aí isso tem muito a ver com as relações de poder do Brasil, porque, 

5 Auguste Comte foi um filósofo francês que formulou a doutrina do Positivismo. Ele é considerado 
o primeiro filósofo da ciência no sentido moderno do termo. Defendia a existência da razão e da 
Ciência como sendo fundamentais para a vida humana e pregava uma atitude voltada para o 
conhecimento positivo, concreto e objetivo da realidade
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vejam, se a gente pegar o exemplo da Marielle Franco6, vou dar um exemplo 
aqui que é arriscado, né gente? Mas eu já vou dizer que eu não desejo a morte 
do Marcelo Freixo7, mas na lógica, na arquitetura, do assassinato da Marielle 
Franco, vamos combinar, não seria Marielle Franco para morrer, dentro da lógica 
de quem mandou matar Marielle Franco, quem estaria na linha de frente, o alvo 
preferencial seria o Marcelo Freixo. Mas por que que não mata o Marcelo Freixo? 
Marcelo Freixo é um homem branco, zona sul carioca, com uma projeção nacional, 
mundial, muito querido por setores progressistas do Brasil. Então, a decisão é: 
mato essa preta, periférica, lésbica, anexa-se a ela fake news, e quem vai protestar 
a morte dessa mulher são aquelas outras pretas feministas durante uma semana, 
um mês e depois tudo cairá no esquecimento. O cálculo só deu errado aí, porque 
Marielle que já era grande, cresceu ainda mais. Eles só erraram nesse cálculo, 
mas veja, a fundamentação da morte de Marielle para além dos objetivos reais, 
tem um pressuposto: é o corpo matável. Só que vira exemplar, manda o recado 
para os brancos e manda recado também para as pretas das favelas da Maré e de 
tantas outras que estão se achando, fazendo denúncias, etc. Estou dando exemplo 
da Marielle, eu tenho mais dois exemplos para pensar essa coisa do lugar fixo 
da subalternidade, por que nossos corpos são matáveis? Porque eles são corpos 
subalternizados, portanto, é o outro inferiorizado.

A gente tem dois exemplos que eu acho clássico, entre tantos, né? Mas o 
alvejamento do carro do músico8, quem entende de segurança, enfim, de exército, 
diz que, primeiro, o exército brasileiro foi para o Haiti fazer o serviço sujo, porque 
os coletes azuis, como são conhecidos os soldados em missão de paz da ONU, a 
ONU se mobiliza, se ordena nas missões de paz a partir de capítulos. Então eles 
nunca, dentro do capítulo da ONU, eles não podiam nunca violar, matar, atirar. 
A ONU ficou muito mal, ela sai muito mal na fita nos conflitos, tanto da Bósnia, 
da Sérvia e com o massacre de Luanda, porque ela saiu “lindamente”. Pediu para 
seus funcionários sair e dizer é uma briga de preto contra preto. A partir desses 

6 Marielle Franco foi uma vereadora do Rio de Janeiro eleita pelo PSOL, executada aos 38 anos de 
idade junto com seu motorista Anderson Gomes em uma emboscada no centro da capital flumi-
nense no dia 14 de março de 2018. Socióloga e ativista de direitos humanos, era presidente da 
Comissão da Mulher na Câmara do Rio e integrava a comissão que investigava abusos das Forças 
Armadas e da polícia durante a intervenção federal na área da Segurança Pública do Estado.

7 Marielle coordenou a Comissão de Direitos Humanos da Alerj, durante o seu trabalho com Marcelo 
Freixo, antes de ser eleita vereadora.

8 Em 7 de abril de 2019, por ter sido confundido com um assaltante, o carro que Evaldo Rosa dos Santos 
dirigia foi alvejado por militares do Exército e ele morreu na hora. Foram disparados 257 tiros de 
fuzil e 62 atingiram o automóvel. Além dele estavam no automóvel sua esposa, seu filho de sete anos 
idade, uma amiga da família e o seu sogro, que conseguiram sair antes da maior parte dos disparos.
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dois episódios, a ONU muda a história do capítulo - quem é do direito aí sabe 
muito bem, desculpe falar de maneira tão vulgar e ruim, que ela passa a adotar, 
é o capítulo de uma investida mais cruel. Então, soldados brasileiros no Haiti já 
vão com essa, a missão da ONU era isso: no Haiti os soldados estão autorizados 
a fazer tudo. O que tem a ver com a morte do músico? A GLO, aquela presença 
do exército no Rio de Janeiro tinha os soldados que foram preparados para matar, 
que foram preparados para violar, que estupravam no Haiti, enfim, que faziam 
o que todo mundo faz. Portanto, a gente tem esses homens na rua, em nome da 
segurança e do bem-estar de todos, preparados para matar corpos pretos da pior 
maneira possível. Porque, gente, se 111 tiros de Costa Barros9, eles são fora de 
qualquer parâmetro civilizatório, os 70 tiros no carro do músico também estão. Há 
inclusive quem especule se não é um surto momentâneo, eu lembro que um dos 
pais dos meninos de Costa Barros... o repórter pergunta para o pai e fala assim... 
pergunta como ele está, algo assim, não sei se vocês lembram em uma reporta-
gem do Jornal Nacional, e ele responde com uma outra pergunta, ele responde 
perguntando o seguinte: “Você sabe o que são 111 tiros de armamento pesado 
num carro pequeno? Eu sequer tenho o corpo para enterrar”. Então, a repórter 
fica muito, digamos, desmilinguida, meio sem graça e a gente corta, dando esses 
dois exemplos, corta para o Miguel, né? Porque eu posso recuperar isso depois 
no diálogo com vocês. Aí vocês podem perguntar: “Mas aí com o Miguel não foi 
a polícia?! Mas, vejam, se a ideia da subalternidade, onde é que está a ligação, a 
conexão aí oculta entre Marielle Franco e o músico, Evandro10? A conexão oculta 
está nessa ideia do outro inferiorizado.

Quando a Sari Corte Real11, pertencendo à família que pertence, a Marilene 
Felinto, que é pernambucana, escreveu um texto12 belíssimo sobre esse episódio. 
Uma aluna minha disse: “professora assistiu a entrevista da Sari no Fantástico?”. 

9 Em novembro de 2015, na Chacina de Costa Barros, bairro carioca, o carro em que estavam 5 
jovens negros, com idades entre 17 e 25 anos, foi alvejado com 111 tiros disparados pela polícia. 
Eles tinham saído para comemorar o primeiro emprego de um deles. Todos morreram.

10 Aqui Rosane se refere ao músico Evaldo Rosa dos Santos.
11 Miguel Otávio Santana da Silva, de cinco anos de idade, filho da empregada doméstica Mirtes 

Renata Santana de Souza, morreu ao cair do 9º andar de um edifício no bairro de Santo Antônio, 
no Centro do Recife, no dia 2 de junho de 2020 após a mãe dele deixá-lo com Sarí Corte Real, sua 
patroa, para passear com Mel, a cadela da família que a empregava. Em 31/05/22, Sarí foi con-
denada pelo crime de abandono de incapaz com resultado morte a 8 anos e 6 meses de prisão. De 
acordo com a decisão do juiz José Renato Bizerra, titular da 1ª Vara dos Crimes contra a Criança e o 
Adolescente da Capital, a acusada iniciará o cumprimento da pena em regime fechado. Entretanto, 
conforme previsto pelo artigo 387, parágrafo único, do Código de Processo Penal, a sentenciada 
tem o direito de recorrer em liberdade.

12 https://www1.folha.uol.com.br/colunas/marilene-felinto/2020/10/recife-da-corte-real.shtml
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E eu falei não, acho o Fantástico muito chato. E ela: “Não, mas assiste!”. Eu assisti 
no YouTube dois dias depois e entendi o porquê da raiva das pessoas em relação 
às respostas frias daquela mulher. Aí muita gente dizia que eram respostas cal-
culadas, o advogado orientou, o que é verdade, mas vejam, a Sari estava sendo 
Sari. Tem um certo momento, ela vai irritando a repórter, que tenta se conter. E 
a repórter pergunta assim: “mas por que que você não tirou a criança do eleva-
dor?”. Aquele tipo, que que você não deu um “safanão” no moleque, crianças 
às vezes são voluntariosas, etc. E a resposta que a Sari dá é a seguinte: “eu não 
tinha esse tipo de interlocução” - ela não usou essa palavra interlocução –, “mas 
eu não conversava com ele nesse nível, quem conversava com ele era a mãe dele 
e a avó dele”. Ou seja, a Sari não tinha, ela não interagia com essa criança nem 
para dar um passa-fora, sabe? Aquela coisa da bronca, ela não era capaz dar 
bronca naquela criança, não é porque ela é uma pessoa polida, é porque é algo 
que impede, impedia com que ela falasse com aquela criança, nem para bronca. 
E aí, voltando essa ideia da subalternidade, quando a gente pensa raça e gênero, 
subalternidade, vem um outro tópico que a Sueli Carneiro trabalha muito, que é 
não semelhança, que também o Achille Mbembe vai trabalhar. Pensar o outro infe-
riorizado a partir da dimensão de raça e de gênero, é pensar como a tecnologia 
do poder criou em todos nós essa ideia de não semelhança e que a gente não se 
vincula. Não há possibilidade de vínculo. O problema da Sari, eu acompanhei, 
enfim, uma outra amiga que mora lá, branca, disse assim: “nossa, Rosane, real-
mente, o que ela fez foi terrível, mas ela está destruída, destroçada”. Eu falei, 
Alessandra, se ela não tivesse, Sari não seria mais gente, qualquer pessoa tem que 
ficar destroçada quando cai a ficha do que aconteceu com a criança. O problema 
não é a Sari estar arrasada com a morte do Miguel, o problema é o que faz com 
que aquela mulher, aquela criança entrar no elevador e não estabelecer nenhum 
tipo de relação com aquela criança, porque o que a gente vê é isso, uma mulher 
impaciente, mas sem se vincular porque ele é um não semelhante. Esse subalter-
nizado, filho da subalternizada, desse outro inferiorizado e a nossa tragédia de 
pensar essa tecnologia do poder reside exatamente aí, porque quando a gente 
fala que as pessoas, a sociedade racista, polícias genocidas, muita gente fica meio 
chateada. Eu não sou racista e a gente tem que dizer que cada gente branca é.… 
porque você não estabelece vínculo e você se move a partir de uma ideia de não 
semelhança com esse outro, esse outro minorizado como diz o Richard. É por isso 
que do ponto de vista dessa ideia de subalternidade, como a gente sai da subal-
ternidade, eu venho muito combatendo essa coisa da empatia.
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Eu acho “empatia” um termo fofo, eu não estou querendo dizer que empa-
tia não sirva, eu brinco, eu digo o seguinte, quando determinadas expressões 
começam a ser utilizadas pelo mundo corporativo, os movimentos progressistas, 
a militância tem que abandonar porque a coisa já deu ruim, mas para além disso 
eu venho insistindo que embora a empatia seja algo legal, fundamental para a 
gente exercer com o outro, ela não tem a força política de transformação, porque 
na empatia quem está em perigo é o outro, eu tenho que me colocar no lugar 
do outro, porque ele dorme na rua... eu assisti um programa desses ridículos aí 
dessas TVs, eu estava sem sono, fui assistir umas coisas totalmente sem noção, e 
era uma dondoca aqui em São Paulo que foi dormir na rua para saber como que 
os moradores dormiam. Então, ela descobriu que o grande problema de quem 
mora na rua não é necessariamente comida, as pessoas de certa forma se viram, 
vão para as latas de lixo, pegam comida que o restaurante jogou, é insegurança 
alimentar, mas de certa forma elas comem. Mas o problema maior é água para 
beber, é mais difícil elas terem água. Então assim, a mulher começou a contar 
história. Ora, não é preciso você dormir na rua para saber que aquela situação 
é de indigência. Então a empatia, embora ela não seja apenas isso, ela pode ser 
um perigo porque pensar o lugar dos subalternos é pensar que o outro está em 
perigo tanto quanto eu, é uma ideia de reconhecimento. Se nós temos racismo e 
sexismo no Brasil, claro que o outro inferiorizado, subalternizado, ele é vítima 
desse processo. O poderoso, quem tem o poder, ele tem privilégios, mas mesmo 
sendo privilegiado estamos todos em perigo, estamos todos em perigo porque 
todos os dias abrimos mão da cota do que a gente chama de humanidade. Então, 
quando a gente convoca, que nós temos que ser empáticos com o outro, repito, 
do ponto de vista das relações micro, a empatia é fundamental, mas quando ela 
se torna, como a gente está fazendo no Brasil, a empatia como categoria polí-
tica, não dá em nada, porque o subalterno vai continuar sendo subalterno. O 
subalternizado vai permanecer no seu lugar fixo, porque o habitar esse lugar fixo 
da subalternizada, dizer coitadinho, ajudar, me condoer, mas veja, é provisória 
aquela situação em que me coloco no lugar do outro. E empatia ela tem um outro 
problema, quando os atentados de Londres, um pesquisador fez um trabalho 
dos pais destroçados que perderam seus filhos jovens atropelados, e aí tinha a 
campanha dos bairros que dizia, olha, temos que ser empáticos. Eram bairros em 
que os pais se mudaram praticamente na mesma época, então são pais de prati-
camente a mesma idade com filhos praticamente na mesma idade. Então, os pais 
que não perderam os filhos, fizeram essa campanha e qual foi o resultado dessa 
campanha? Eles começaram a ter ódio de imigrante, colocar muçulmano, árabe, 
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tudo no mesmo balaio, porque quando a gente se põe no lugar do outro, a partir 
dessa perspectiva, você vai se colocar no lugar do outro... gente, na boa, uma mãe 
que, um pai que tem o filho morto em situações como essa não vai querer justiça, 
vai querer vingança, num primeiro momento. Você não pode se colocar no lugar 
de uma mãe... eu perdi uma amiga há dois anos atrás, ela era investigadora da 
polícia civil e filha única de cinco homens, eram 6 filhos e todos policiais (1 era 
de policial federal), e eu fiquei muito abalada com a morte da minha amiga de 
infância. Quando eu encontrei os irmãos, eles disseram assim: “Rosane, a polícia 
está atrás, mas a gente quer encontrar esse cara primeiro, sabe por quê? Porque 
não vai ter encarceramento, a gente vai fazer o que ele fez com a nossa irmã”. E 
naquele momento, eu queria também a mesma coisa, sabe? E eles falaram: “olha, 
a gente quer encontrar ele primeiro, não vai ter justiça, a gente quer trucidar esse 
corpo”. Quer dizer, quem perde um filho, um irmão, uma irmã nessas condições, 
no primeiro momento não quer justiça, depois a gente pode dizer, olha, vivemos 
numa sociedade de leis, enfim. Mas não espere de uma mãe, de um pai um dis-
curso em nome da justiça quando ela perde um filho, é nesse sentido.

E aí, tem essa ideia de como é que a gente sai do lugar da subalternidade, 
eu acho que temos duas expressões que se tornaram também fundamentais sobre 
sair da subalternidade. “E eu não sou uma mulher?”, de Soujoner Trouth e “Agora 
o lixo vai falar, e numa boa” da Lélia Gonzalez, já referida, que a gente utiliza muito. 
Eu acho que são mulheres subalternizadas, que do lugar fixo de subalterniza-
das questionam o poder para dizer. “E eu não sou uma mulher?”, porque a Lélia 
Gonzalez também está dizendo isso, ela não está dizendo que ela é lixo. E é por isso 
que eu venho insistindo que a gente diz que a Lélia Gonzalez fala do lugar dela de 
subalternizada, mas quando ela fala do lugar dela de subalternizada, não é mais o 
lugar dela de subalternizada, porque quando ela diz isso, ela mobilizou inclusive 
a audiência, significa dizer que a Lélia deslocou pela fala outro lugar, senão sequer 
ela seria ouvida, já que a escuta é uma decisão política. E aí tem algo que eu acho 
que para a gente pensar raça, gênero, subalternidade, poder, eu venho brincando, 
eu estou escrevendo um texto que eu não tenho coragem de publicar porque está 
uma coisa muito doida, mas eu vou partilhar essa loucura, essa doidice com vocês. 
É que se o lugar de fala, como eu venho insistindo, é uma categoria fundamental, 
que tem um longo concurso ao longo da história, o lugar de fala, ele ganha um 
assento especial na década de setenta, teoria do discurso, né? Uma certa fração dos 
feminismos, o que se chama aí de pós-estruturalismo na teoria, e ele ganha um 
impulso renovado nos últimos anos nas redes sociais com a nossa reivindicação 
legítima, pela nossa fala, da gente falar de nós mesmas, mas se o lugar de fala, e 
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eu digo que ele é uma categoria importante, mas ele não é o suficiente para gente 
sair da subalternidade. Então, eu venho, é uma comparação muito mal-ajambrada, 
mas eu venho dizendo que o lugar de fala está dentro dessa ideia do conhece-te a 
ti mesmo que se aprende, né? Dessa ideia do conhece-te a ti mesmo do Sócrates, 
né? Mas veja, para quem é subalternizado, considerando o que a Spivak nos ensina 
em relação aos lugares fixos, ao silenciamento, você sabe o que é o seu lugar de 
fala. Costumo dizer que no Brasil, brancos é que estão sempre se surpreendendo, 
diz assim, nossa, realmente, agora que eu percebi que na minha escola não tinha 
aluno negro, é a branquitude que está sendo surpreendida no seu lugar de fala, nós 
negros, a nossa operação é a partir do conhece-te a ti mesmo, como a gente inventa 
de a ti mesmo. E aí, eu acho que a ideia da margem da subalternidade é funda-
mental porque o que está se presenciando é esse deslocamento de um inventa-te a 
ti mesmo que vem incomodando os privilégios, o poder, a ideia do poder, a bran-
quitude. A branquitude está incomodada, não porque nós falamos no nosso lugar 
de fala, ela vai querer que a gente fale desse lugar, ela está incomodada porque, 
primeiro, a gente está dizendo, e aí a gente tem um livro que é o livro da Djamila 
(Ribeiro)13 que vendeu e continua vendendo bastante, isso é legal”.

13 Ribeiro, Djamila. Pequeno Manual Antirracista. Companhia das Letras, São Paulo, 2019. A filósofa 
e ativista Djamila Ribeiro, 41 anos, foi eleita em 24/05/22 para ocupar a 28ª cadeira da Academia 
Paulista de Letras (APL) que pertencia à Lygia Fagundes Telles. A votação teve 30 votos favoráveis 
de um total de 39.


